독자 여러분께 보내는 슈도힐링의 편지 - 여섯 번째

표지 이미지 저작권은 슈도힐링 작가 님에게 있습니다.

  투두둑 투두둑.
  타프를 두드리는 투박한 빗소리에 하진은 블루투스 스피커 볼륨을 높였다.
  지후가 종종 틀어주었던, 하진을 침대에 올려놓고 책상에 앉아 일할 때면 들려주었던 피아노곡들이 빗소리와 함께 하진의 가슴 언저리를 두드렸다.

  떠오르는 밤이야 많았다. 그리운 시간이야 셀 수 없었다.
  그러나 이제는 덤덤할 줄도 알았다.

  "카하아-"

  짙은 원두 향이 양손으로 감싸 쥔 머그잔 위 뽀얀 김을 타고 올라와 코끝에 묻었다.
  곧 식어 축축해진 코를 손등으로 문지르며 괜히 한번 훌쩍. 양 무릎에 팔꿈치를 받치고 몸을 웅크려 앉은 하진이 마른 코를 마셨다.

  멍하니 잔 한가운데 까맣게 담긴 커피에 시선을 두고 다시 투두둑, 투두둑. 머리 위에서 나는 빗소리를 듣다가 굽은 몸을 펴 등을 기댔다.

  "후아..."

  빗줄기에 흐릿했어도 장관이었다.

  굽이굽이 산등성이가 아래로, 그리고 멀리 내려다보이는 지대 높은 캠핑장 명당에 하진은 오늘 혼자 텐트를 치고, 타프를 치고, 램프를 달고 테이블을 펴 앉았다.

  다른 일이 없는 주말이면 이렇게 다닌 지가 꽤 되었다.
  수호가, 진원이 부지런히 챙겨 데리고 다녀준 덕에 이젠 제법 초보 티를 벗은 캠퍼가 되었다.

  지후의 부탁이 있었는지, 아니면 온전한 그들의 호의였는지 한 번도 물어 확인한 적은 없었으나, 하진은 '이들' 덕분에 어느 한 모서리 상하지 않고 여기까지 왔다고 여겼다.

  '캠핑 옴. 여기 지인짜 멋져, 예나야.'

  주머니에서 폰을 꺼내 사진도 한 장 찍어 톡.
  이 별것 아닌 일에 히죽 웃을 만큼, 이제 하진은 퍽 괜찮았다.

  가을의 끝자락. 절정을 지나 기운을 잃은 단풍잎들이 제법 내리는 차고 굵은 비에 속절없이 떨어지고 있으니 이제 또 한 계절이 갈 참이었다.

  지후와 함께 보내보지 못한 두 번째 가을이었다.

  하진은 다시 커피를 후룩 한 모금 마시고는 후리스 지퍼를 턱까지 다 올렸다. 그러고는 지금 자세로는 닿을 리 만무하게 멀고 낮게 놓인 작은 히터를 향해 손바닥을 보이며 팔을 뻗었다.
  그럴 리 없지만, 좀 따뜻한 것도 같았다.

  꼬아 앉은 한쪽 다리를 툭툭 차내 듯 흔들며 하진은 한동안 붉은 불에서 눈을 떼지 않았다.
  내보인 손바닥 대신 발등에 잠깐씩 스치는 진짜 온기가 꼭, 이젠 익숙해진, 그래도 여전히 짧디짧은 지후와의 시간 같다고 생각했다.

  소매 끝을 살짝 뒤집어 시간을 확인했다.
  이곳의 시계로 그곳의 시간을 읽은 지도 일 년이 넘었다.

  하진이 무던해진 만큼, 딱 그만큼씩 지후의 잠이 깊어졌다.
  다행인 일이었지만, 때론 삐죽이 약이 오르기도 했다.
  (아, 하진의 수면 점수는 여전히 베리 나이스였고.)

  '흥.'

  지후의 굿모닝까지 대략 세 시간.
  일단 밥을 좀 먹어봐야겠다.

  '가만. 내 깜찍이 라면 포트가 어딨더라...?'

 

  독자님들 굿모닝.
  오늘은 토막글만을 하나 남기고 물러갑니다. 

  아, 가기 전에!
  감기 금지령을 내립니다.
  부디 다음 글엔 다들 한 주 건강하셨다는 댓글을 읽을 수 있길.
  저도 건강히, 하진이처럼 무사히 또 한 주 잘 보내 볼게요.

  그리고 하나 더.
  독자님들이 가장 좋아하시는 에피가 어느 소제목에 있는지 궁금합니다.
  장면이나 구절이어도 좋습니다.
  여러 개여도 좋으니 콕 집어 알려주세요.
  후에 소박하게라도 보답이 있을 것입니다. 찡긋- 

  그럼 우리 추위와 잘 싸워 이기고 다시 만나요.
  혹여 추위보다 더 시린 날을 만나더라도 지지 맙시다. 

  응원할게요.
  파이팅.