독자 여러분께 보내는 슈도힐링의 편지 - 열여덟 번째

표지 이미지 저작권은 슈도힐링 작가 님에게 있습니다.

  "후우..." 

  하진의 작은 한숨이 입가에 머물다 사라졌다. 
  그러곤 곧 초점 잃은 시선이 노트북 화면 한 가운데, 정확히 어딘지 모를 곳에 머물렀다.
  아주 잠깐이었지만 곁에 누군가 있었다면 알아챘을 만큼, 하진은 그렇게 잠시 멍하니 멈춰있었다. 

  꼿꼿이 세웠던 허리는 이제 막 구부정해졌다가, 방금 입에 댄 다 식은 커피 덕에 얼마 늘어져 보지도 못하고 다시 곧추섰다. 

  "아이, 텀블러 하나 살 거야." 

  하진은 일어나 거실로 나가다 말고 서랍을 열어 도톰한 수면양말을 꺼내 신고는, 영 시원찮은 오래된 텀블러를 들고 방을 나섰다.
  집이어도 이제 맨발은 추운 한겨울이었다. 

  '쪼로로...' 

  떨어지는 커피 향에 또다시 식탁 위 어딘가에 시선을 빼앗겼다. 
  소리가 멈추고, 뜨거운 김을 타고 날았던 커피 향이 옅어질 때쯤 정신을 차리고 머그잔을 손에 들었다. 

  "후우..." 

  다시 짧은 한숨 뒤 커피 한 모금. 
  나른한 기운이 온몸에 다 퍼질 때까지 양손으로 잔을 감싸 쥐고 그대로 서 있던 하진이 다시 방, 책상에 앉자마자 '또롱'하고 울리는 알람 소리.
  하진은 몸을 늘어뜨리듯 의자에 깊이 앉아서는 디딘 한발에 힘을 주어 의자를 좌우로 흔들었다.

  아무것도 생각하고 싶지 않았던 것인지, 어떤 것도 생각할 여력이 없었던 것인지.
  하진은 꽤 한참, 왼쪽 오른쪽으로 의자를 움직여가며 그렇게 기운을 쭉 빼고 앉아만 있었다. 

  드디어, 드디어 올린 구인 글이었다. 
  작정한 걸로 보자면 반년, 첫머리 운을 뗀 것으로만 따져보아도 2주.
  이른 출근과 늦은 퇴근에도 도무지 끝날 기미가 보이지 않는 바쁜 연말 스케줄에도 하진은 시간을 더 쪼개고 잠을 아껴 꼬박 2주간 구인 글을 썼다. 

  머뭇거리고, 망설이고, 고민하고, 작심하여 마지막 한 줄까지를 고치고 또 고쳐 적기까지. 하진은 짧지도, 가볍지만도 않은 글에 생각과 마음을 구기고 접어 꾹꾹 눌러 담아 놓았더랬다. 

  아직 마침표 잉크도 채 마르지 않은 그런 글에 벌써 기별을 한 이는 어떤 사람일까. 

  다시 '또롱'. 

  고개는 등받이에 그대로 다 기댄 채로, 하진은 눈만을 내리깔고 책상에 놓인 핸드폰에 거듭 뜨기 시작한 알림을 쳐다보았다. 

  으레 겪어 온 일이고, 으레 겪을 줄 알았던 일이었다.
  10여년 전이나 지금이나 이 방법 말고는 상대를 만날 딱히 다른 길이 없으니 당연히 이쯤은 감당해내겠단 각오가 있었다.
  이것만 아니라면 절대 어울리고 싶지 않은 그들 안에 '그'가 반드시 있을 것이므로, 그렇다면 기꺼이 그들까지 감당해내겠단 각오가. 

  비록 벌써 조금 휘청한 듯했지만. 

  영혼 없는 손짓으로 화면을 새로 고쳤다.
  그새 올라간 무시무시한 조회 수, 점점 잦아지는 알람, 늘어가는 '새 쪽지'의 개수, 오로지 구인을 위해 만들어 둔 계정의 새 메일 알람까지. 

  이 많은 일에도 마음은 조금도 두근거리지 않았으므로, 하진은 그 중 아무것도 열어보지 않은 채 다시 한번, 또 한 번, 재차 창을 새로 고치기만 했다. 

  '이번엔 꼭 만날 거다.' 

  하진의 인생 중에 이렇게 자신 없는 결심이 또 있었을까.
  그러나 대단한 결의였다.
  결혼을 약속했던 애인에게 파혼을 말하기로 마음먹었던 일 년 여 전 그때만큼이나. 

  성도, 이름도, 나이도, 아무것도 알 수 없는 아무개를 향한 호소.
  발가벗듯 나를 다 드러낸 채로 좀 만나주십사. 

  대단한 각오와 결의와 결심이 있어야만 시도라도 해볼 수 있는 일.
  하진에게 이건 그 어떤 일보다 쉽지 않은 일이었다. 

  누구 앞이라 한들 부끄럽지 않게, 근면 성실하고 모범적으로 세상을 살아왔다고 자부하는 하진이 사람을 이렇게밖에 만날 수 없는 이유야 물론 있었다. 

  서하진은 성향자다.
  스팽키이고 마조이자 서브. 
  아니 곧 서브가 될.
  서브가 되고 싶은. 

  거기다가 스팽커도, 사디도 아닌 도미넌트, '주인'을 기다리는. 

  ... 

  이렇게 정리하고 보니 굉장한 성향이자, 조건이 아닐 수 없다. 

  아무튼, 서하진은 성향자다. 

  "아니야. 서브가 되고 싶은...? 음... 섭이 되고 싶은...? 서브가...? 섭...? 아냐. 그냥 이렇게." 

  하진은 이미 올린 글을 빠르게 다시 한번 훑고는, 끝까지 수정을 거듭하던 마지막 구절을 다시 읊조리다 창을 옮겼다. 

  <실시간 인기 글> 

  '당신이 무엇으로든 저보다 나은 사람임을...' 

  고심해서 지어 넣은 제목을 보자마자 피식, 하진이 웃었다.
  무려 인기 글이다. 

  "쓸데없이 진지해." 

  "나다... 그게 나야..." 

  몇 마디를 혼자 중얼거리며 히죽거리다 보니 그새 가라앉았던 기분이 제법 괜찮아졌다. 

  올해 하고 싶었던 일 중 어쩌면 가장 하고 싶었던 일 하나를 마쳤다.
  올해를 하루 남기고 겨우, 그렇지만 훌륭하게. 

  "이제 일기... 일기장이..." 

  나름 기록할 만한 날이었으므로. 슬슬 무거워지는 눈꺼풀에 힘을 줘가며 일기 몇 줄을 끄적였다.  

  곧 양발을 비벼 도톰한 수면양말을 바닥에 벗어두고, 새로 내린 커피는 거의 마시지 않은 채 두고,
  하진은 그대로 침대에 올랐다. 

  이제 스탠드 스위치만 내리면 잠들어야 할 어둡고 깜깜한 밤이었다. 

  하진은 몸을 웅크려 이불을 더 바짝 말아 덮고 폰에 모아 둔 플레이리스트를 뒤적였다.
  왠지 오늘은 조용히 잠들고 싶지 않아서. 

  무슨 마음으로 골라두었던 곡들이었는지.
  철저하게 혼자 보낸 올 한 해의 일들이 순서도, 맥락도 없이 떠올랐다.
  그러고 나니 그보다 더 먼저였던, 행복하여 슬펐던 지난해의 일들도 하나둘 떠올랐다. 

  감히 떠올릴 수도, 그리워할 수도 없었던 날들. 

  하진은 한참 그렇게 음악을 바꾸고 다시 또 바꿔 들어가며 마구잡이로 쏟아지는 생각들을 막지 않고 취해있다가 불빛이 밝은 줄도 모르고 그대로 잠들었다. 

  아주 깊고 긴, 밝은 밤 단잠이었다. 

 

  따지고 보면 하진이와 지후의 역사는 하진이가 구인 글을 올리는 날로부터 시작하였으므로.
  그날의 이야기를 조금 가져와 보았습니다. 

  이 날이 지후에겐 어떤 날이었는지도 적어 보려다가, 큼큼...
  들려드릴 날이 또 있겠지요. 

  하진이와 지후의 모든 디데이는 처음 만난 날이 아니라 한달짜리 디엣 해보자 했던 2023년 1월 29일부터 카운트하였습니다.
  그날로부터 딱 3년.
  오늘 하진이와 지후는 어떻게 지내고 있을까요? (퀴즈 아님 ㅋ 

  단행본 출간 일정을 조금 더 구체화하였지만, 아직 공지하지는 않겠습니다.
  중간 과정 중 하나가 일단락되면 러프하게라도 일정을 전해드려 볼게요. 

  독자님들은 어떤 이야기가 올라오길 기대하셨으려나.
  지후 이야기가 없어서 조금 실망하셨을지도. 

  하지만 오늘도 저는 뚝심 있게 제가 전해드리고 싶었던 이야기만을 놓고 갑니다. 

  또 어느 날 선물같이 뜬금없는 글을 들고 올게요. 

  독자님들이 도무지 예상할 수 없는 글들만 들고 오고 싶다아-! ㅋ
  제 욕심입니다. 

  그럼 우린 다음 주에 다시 만나요. 

  독자님들도 저처럼 뚝심 있게 댓글 또 남겨 주실 거지요? 
  푸쉬. 맞아요. ㅋ 

  건강하시길.
  그리고 늘 바라요. 모두 행복하시길. 

  그럼 또 만나요! ♡